Karsa站在落地窗前,看着城市在脚下延展，玻璃映出的不只是他的轮廓，还有身后整个团队的倒影——二十三个在工位上敲击键盘的年轻人，这是他在这个行业打拼的第十一年，也是他第三次带领团队冲击那个所有人都说“不可能”的目标。
目标是营收破亿,这个数字对于一个做企业级软件服务的团队来说，并不算激进，但也绝不轻松，Karsa在年初把目标写进PPT的第一页，加粗，用红色标注，他可以感受到会议室里那一瞬间的寂静，二十几个人同时屏住了呼吸，财务经理老周第一个打破沉默：“头，这个数字要加把劲，但也不是没得干。”老周今年四十五岁，是团队里最年长的人，凡事总习惯在悲观里找一丝乐观。
计划在春节后正式启动,Karsa把团队分成三个小组，分别切入金融、制造、医疗三个垂直领域，他自己负责战略层面的对接，同时也跟着最难的金融组跑客户，会议室成了临时作战室，长桌上摆满了各种方案、标书、擦不干净的咖啡渍和没吃完的外卖盒。
五月,事情开始出现裂痕，金融组的核心架构师提出离职，理由是长期加班，身体扛不住，Karsa在茶水间和他谈了一个小时，最终没能挽留，对方说了一句让他难忘的话：“老大，你的目标是清晰的，但我的生活是具体的。”Karsa没有生气，甚至有点理解，他坐在空掉的工位旁发了一会儿呆，然后在工作群里发了一条消息：“架构师岗位开放招聘，也接受内部转岗，优先考虑。”
人走了,项目还在，Karsa自己顶上，连着几天在公司睡折叠床，母亲从老家打电话来，说他堂弟的婚礼定在六月中旬，问他能不能回去一趟，他在电话里说：“妈，最近项目吃紧，我尽量。”挂完电话，他看了看日历，在心里叹了口气，最终他没有回去，只是托人带了一个红包，他知道有些关系会因此疏远，但眼下他分身乏术。
七月,一个大单在签合同前三天突然流产，客户选择了竞争对手，价格是决定性因素，法务老王拍着桌子说：“他们这报价就是倾销，烧钱换市场，不可能长久。”Karsa摆摆手：“这是对方的选择，我们做好自己的事。”那天晚上，他请几个核心成员在楼下小馆子喝酒，大家都没怎么说话，有人用筷子拨着盘子里的花生米，像是在计数，Karsa倒满一杯啤酒：“没事，还有下半年。”
转折出现在九月,一家原本只做边缘业务的外企中国分部主动找上门来，对接人说他们总部经过三个月的调研，决定在华全面使用本地化的管理软件，Karsa团队恰好在三个月前投过一份详细的技术白皮书——不是标书，只是一份分享性质的文件，对方说：“我们看中的是你们解决问题的逻辑，而不是你们承诺的结果。”
项目谈得异常顺利,合同在十月底正式签署，分期三年的服务费加起来，已经远远超过年初的目标，消息传来那天，Karsa正在外面跟另一个小客户吃饭，手机里连续弹出几十条消息，还有财务发来的表格截图，末尾写着：“破亿了。”他低头看了一眼，把手机屏幕按灭，继续跟客户聊今年的行业趋势，客户问起他的团队，他笑着说：“一群很拼的人。”
回到公司,大家已经在会议室里等着，老周买了一个蛋糕，上面用红色果酱写着“破亿”，Karsa被推到前面，手里被塞进塑料刀，他看着二十几张熟悉的面孔，有些笑着，有些眼睛微红，他不知道该说什么，索性什么都没说，只把蛋糕切成了二十几等份，分到最后，托盘上还剩一块，他留在那里。
事后复盘,他做了一次内部分享，开头一句话是：“目标并未结果意外。”底下有人愣了一下，他解释道：“破亿只是结果，但这一路真正发生的，是人走、单飞、酒局、折叠床、没参加的婚礼、竞争对手用价格砸出来的窟窿，你没办法把这些都规划进年初的PPT里，所谓目标，其实只是让你有一个不放弃的方向，至于能走到哪里，谁知道呢。”
那天晚上,Karsa一个人站在落地窗前，城市灯火渐次亮起，像无数个不确定的命运同时被点亮，他想起那个离职的架构师，不知他此刻在哪个窗口后，有没有过上“具体的生活”，玻璃窗上，城市的光影与他的身影叠在一起，模糊成一片，他忽然觉得，这十一年很累，但也挺值。