在中国篮球这片风起云涌的江湖里，教练席从来都不是一张安稳的椅子，外籍教练尤其如此——他们带着光环而来，带着战术板上的西洋智慧，试图在这片东方赛场上复制欧洲或NBA的成功模式，却往往在连败的寒流和更衣室的窃语中草草收场，凯恩，这个在CBA已经浮沉多年的名字，他身旁的“下课者名单”已经悄然写到了第七位，这七位教练的离去，像七面镜子,照出了CBA外教生存法则的残酷与真实。
第一位下课的是曾经在欧洲篮坛名噪一时的西班牙人洛佩斯，他初到球队时，带来了大西洋海岸的“团队篮球”理念，训练场上强调分享球权、弱侧联动，进攻端如同精密仪器的齿轮咬合，可联赛前八轮，球队场均得分联盟垫底，关键时刻外援的个人单打被战术纪律束缚得束手束脚，管理层在更衣室外听见了球员的抱怨：“我们想赢，但球总在传来传去。”第九轮，下课通知书递到了洛佩斯手里，他走的那天,办公室黑板上还画着没讲完的交叉掩护战术。
第二位是塞尔维亚的米哈伊洛，他把欧洲传统的铁血防守带到了球队，训练强度陡然提升，外援在防守端的懒散被他当众批评，但CBA的赛场终究是外援主导的舞台，当第四轮比赛外援在关键时刻仓促出手、放弃执行防守布置时，米哈伊洛愤而叫了暂停，用英语和翻译激烈争吵的画面被镜头捕捉，赛后更衣室里，外援用翻译软件打出一行字：“你的防守赢不了比赛。”第七轮，米哈伊洛下课，他的防守效率值,依然排在联盟前三。
第三位下课的，是一位曾执教过NBA发展联盟的美国教练卡特，他擅长挖掘年轻球员，在训练营里投入了大量时间培养本土后卫，但外援的轮换使用权限，他始终不肯让步，在第九轮一场关键比赛中，球队落后八分，管理层通过翻译示意他换上外援主攻，卡特却连续两个回合让年轻小将执行关键球，赛后，俱乐部总经理在停车场抽完三支烟，第三天宣布卡特离任，卡特回美国的航班上，他的训练笔记里写着一句话：“我想为这支球队留下点什么，但他们只想要今晚的胜利。”
第四位，是来自立陶宛的老帅萨乌留斯，他在欧洲篮坛德高望重，来到CBA却遭遇了最现实的问题——球员听不懂他的战术口令，他的执教风格激情粗犷，场边总是暴跳如雷，裁判哨响后他依然冲着场内咆哮，第五轮，他因为不满判罚怒摔战术板，被吹技术犯规后依然不依不饶，最终被夺权驱逐，那场比赛球队输掉二十三分，三天后，俱乐部以“与裁判沟通不当、影响球队形象”为由解除合同，萨乌留斯走时,只带走了他那块摔裂的战术板。
第五位的下课更为突然，澳大利亚教练威廉姆斯，他的球队正在一波五连胜的上升期，更衣室气氛融洽，媒体纷纷赞誉他带来的“澳洲式强硬”，可就在全明星周末前，俱乐部突然宣布他辞职，后来消息传出，原来他与球队核心外援在轮换时间上产生了不可调和的矛盾，外援在更衣室公开对媒体放话：“他不走，我走。”俱乐部最终选择了保住票房保证，威廉姆斯在机场接受采访时只说了一句：“篮球在这里，有时候不是篮球。”
第六位下课的是意大利人罗西，他的球队战绩不佳，但真正压垮他的是一次训练中的意外，他不满一位老将的训练态度，当众要求其加练折返跑，老将拒绝后直接脱下训练服摔在地上，这件事被现场工作人员拍下视频传到了球迷群，瞬间引爆舆论，俱乐部为了避免更大的风波，第二天就发布了与罗西解约的声明，罗西离开时，训练馆的灯还亮着,那是他为明天凌晨的录像课留的。
第七位，也是最近的一位，是西班牙青训出身的费尔南德斯，他接手球队时，距离常规赛结束只剩十一轮，球队徘徊在季后赛边缘，他大胆变阵，把两名外援的使用时间拆分开来，试图激活本土锋线，结果前五场比赛两胜三负，季后赛希望愈发渺茫，管理层内部出现分歧，有人认为应该给他完整赛季，有人认为时间不够必须换人，在主场对阵直接竞争对手的比赛中，球队末节崩盘，赛后球迷围在更衣室门口高喊“下课”，第二天，俱乐部发布公告，费尔南德斯因“个人原因”离队，他走的那天早上，俱乐部停车场里，他独自把行李放进后备箱,后视镜里球馆的LOGO越来越小。
七位教练，七次下课，背后是同一个冰冷的逻辑：CBA的教练席，从来不是战术的实验室，而是胜负的决斗场，外教带来理念，球员需要胜利，管理层要票房，球迷要成绩，任何一方的耐心耗尽，课桌下的凳子就会被抽走，凯恩作为这条链条上的亲历者，他看着七张面孔从自己身边离开，不知道夜深人静时,他会不会想起自己第一次踏上这片赛场时的意气风发。
江湖路远，教练席上的灯，永远为下一个人亮着，而那些匆匆离去的背影,已经消散在体育馆外的暮色里。